Автомобилисты, по крайней мере те из них, кто зарабатывает этим занятием себе на жизнь, – народ суеверный. А автогонщики – люди, суеверные в кубе. В мире скорости, где всего сотые доли секунды отличают хороший результат от выдающегося, его участники, помимо доведения до совершенства собственных навыков, большое внимание уделяют самым разным ритуалам.
Непосвященных людей таковые могут обескуражить, а значит, на чужом примере самое время задуматься о себе: какие конкретно ритуалы мы считаем допустимыми для себя, а какие – нет, и почему…
Предметы одежды
Бразильский автогонщик Тони Канаан, чья карьера началась со стремительной победы на Formula Europa Boxer в 1994 году, является «каноническим фетишистом» мира скорости. Он неоднократно побеждал и занимал призовые места в заездах серии IndyCar, а его первый триумф в этих гонках состоялся в 2004-ом. Всего за плечами этого гонщика более 120 стартов, 16 абсолютных побед и 90 попаданий в ТОП-5 согласно статистике в серии IRL IndyCar.
Переломным в сознании Канаана стал 2013 год, когда гонщик взял одну победу и сразу четыре призовых места на подиуме IndyCar. После этого сезона Тони впервые признался журналистам, что на свои выступления по воскресениям надевает свою счастливую пару белых хлопковых «боксеров» Calvin Klein, в которых столь многого добился в сезоне 2013-го.
Коллеги по цеху не преминули обрушиться на бразильца с критикой, назвав его фетишизм иррациональным и отвратительным, на что Тони ответил так: «Мне не важно, что эти ритуалы не работают. В первую очередь это нужно для моей головы». Любопытно, что те самые «боксеры» он не выбросил даже после завершения карьеры гонщика. Среди прочих навязчивых причуд Канаана значится также посадка в болид с правой стороны, а не с левой и надевание спецобуви с левой ноги.
К слову, счастливые трусы были не только у Тони Канаана. Так, чемпион мира Формулы-1 1980 года Алан Джонс тоже исповедовал этот странный культ нижнего белья, только его пара была ярко-красного цвета.
Религия и одержимость
Иные ритуалы, исповедуемые гонщиками, носят некий языческий характер. К примеру, Валентино Росси был известен тем, что разговаривал со своими мотоциклами перед гонками. А Карл Хаас, ныне покойный импресарио Newman/Haas Racing, всегда молился перед выступающими в гонках автомобилями. «Когда машины выстраивались на стартовой отметке, он подходил и касался каждого авто, будто бы благословляя их» , – вспоминали участники.
Многие гонщики боятся гремлинов — мифических зловредных существ, питающих особую неприязнь к механизмам. Эта фобия стала популярной среди пилотов еще во времена Второй мировой войны, когда моторы боевых самолетов вдруг начинали сбоить на глазах даже без каких-либо вражеских попаданий.
К примеру, Марио Андретти никогда не расписался бы для фанатов зеленой ручкой, чтобы не привлечь к себе внимание этих духов, даже несмотря на то, что так всегда делал его сын Майкл, безуспешно пытавшийся убедить отца, что суеверия не работают.
А знаменитый Дерек Белл и вовсе открыто обвиняет гремлинов в том, что они сломали трансмиссию болида Porsche на гонке IMSA 1984 года. Тогда как раз в прокат вышел фильм «Гремлины», и тематические сувениры по нему легко было купить в любом магазине. Механик, навсегда пожелавший остаться неизвестным, поместил мягкую игрушку-гремлина в кабину Белла. Легенда гласит, что в результате машина сошла с дистанции.
В свою очередь, Томми Кендалл, в 1997 году установивший рекорд в серии Trans-Am, одержав 11 побед подряд, продолжая сезон, стремился скрупулезно повторять распорядок дня до следующих выступлений. «После пяти или шести побед в сезоне моей мечты я начал сходить с ума, пытаясь делать всё так же , – говорит он. – Еда, перчатки, обувь, нижнее бельё из номекса, никакого секса. Но в какой-то момент я вдруг решил делать всё по-другому и, к счастью, снова победил, после чего суеверия утратили свою силу. В результате остаток сезона прошел для меняя гораздо веселее, ведь победы продолжались».
Джеймс Хинчклифф, одержавший шесть побед в IndyCar за свою карьеру и ныне работающий комментатором автогонок, едва не погиб после аварии, вызванной неисправностью подвески во время квалификации Indy 500 в 2015 году. Он очнулся в отделении интенсивной терапии, не помня, что произошло. Подобная авария, едва не ставшая для гонщика смертельной, стала своего рода триггером, свидетельствовавшим о том, насколько властными могут стать для спортсмена его навязчивые мысли.
«Я был суеверен в том, чтобы не быть суеверным, – вспоминает он. – Логика такова: если бы вы были одним из тех гонщиков, которому по какой-то причине непременно нужно садиться в машину с левой стороны, или надевать сначала правую перчатку, или не использовать новые ботинки на гонке, то вы бы уже мысленно поставили себя в невыгодное положение. Поэтому мне приходилось слишком многое контролировать, думая о том, похожи ли мои действия на соблюдение тех или иных ритуалов, и если это так – менять подход. В итоге это все едва не стоило мне жизни». Тем не менее в следующем, 2016 году Хинчклифф вернулся и выиграл поул-позицию на Indy 500, в очередной раз изменив свой подход к гонкам.
Все, описанное выше, – лишь верхушка айсберга ритуалов, которых придерживаются автогонщики. На первый взгляд может показаться, что все они – законченные психи, которым самое место в больнице, а не на треке. Тем не менее многие психологи выступают как раз на стороне этих спортсменов, считая, что суеверия дают нам «контроль над внешними условиями» и являются утешением перед «неопределённостью и страхом от надвигающейся опасности». Все дело в нашем разуме, который использует любые возможные уловки, чтобы повысить нашу способность не просто выжить, но и процветать в самых, казалось бы, непредвиденных обстоятельствах. Интересно, каких ритуалов в повседневной жизни придерживаетесь вы?