История автомобилей полна парадоксов, а автоспорта — тем более! Если в Европе тяга к высокой скорости долгое время была привилегией аристократов, то по другую сторону Атлантики первые гонщики и вовсе считались лицами вне закона… Почему? Хотя бы по той причине, что их навыки и знание местности позволяли стабильно получать высокий доход.
Правда, деятельность была нелегальной, из-за чего можно было получить либо пулю, либо тюремный срок. Но кого это волновало, когда власти США объявили Сухой закон? Народ ведь хотел крепко выпить, но для этого выпивку нужно было произвести, а потом еще и вовремя доставить куда надо…
Контрабанда
Если почитать американских классиков первой половины ХХ века, львиная доля сюжетов их произведений будет проходить во времена Сухого закона. Считается, что именно в период 1920-ых — 1930-ых годов в стране пышным цветом расцвела организованная преступность, о ярчайших представителях которой мы успели рассказать. Виной тому стал общенациональный запрет на продажу, производство и транспортировку напитков с содержанием этанола, превышающим 0,5%, закрепленный 18-ой поправкой в Конституцию.
Это уже был не какой-то акцизный сбор на алкоголь кустарного производства, введенный еще Джорджем Вашингтоном, — так звучало прямое объявление войны всем самогонщикам и владельцам подпольных винокурен США. Большинство из них, впрочем, обитало на Юге страны и плевать хотело на разные запреты, введенные чертовыми янки: в отличие от них, фермеры прочно сидели на своей земле и могли делать на ней почти все, что в голову взбредет.
Но чтобы не привлекать лишний раз к себе внимание местных властей, гнать свою «сивуху» они стали при свете луны, отчего их продукт на сленге стал так же и называться — moonshine. И доставить его нужно было в каждый из сотен баров в стране, где кукурузный виски подавался под видом чая, но не всем, а только постоянным клиентам и надежным людям, иначе можно было спровоцировать полицейскую облаву.
Понятно, что положительных результатов Сухой закон в США не дал, как не давала подобная мера ничего и никогда в других странах. Это вызвало обратный эффект: алкоголь стал очень популярной и потому дорогой контрабандой, из-за чего на улицах кратно ухудшилась криминогенная обстановка — даже далеким от производства кустарного алкоголя людям приходилось выбирать, какой стороны придерживаться.
К таковым, например, относились механики, которые должны были штатный автомобиль переоснастить так, чтобы он смог без проблем перевезти полтонны самопального виски, да еще и уйти от полицейского патруля или других «шакалов», решивших позариться на чужой товар. Напомним, даже самый массовый мощный автомобиль Ford V8, который поступал в полицейские автопарки, вышел на рынок лишь в 1932 году и разгонялся не больше, чем до 85 миль/ч. А бутлегерам все эти 10 лет уже нужно было на чем-то ездить.
Быстрый и мертвый
Рецепт настоящей бутлегерской тачки был не так уж и сложен. Для начала ее нужно было максимально облегчить и освободить пространство в салоне, чтобы потом его же и наполнить. Для этого, конечно же, демонтировались сидения и любое неугодное штатное оборудование. Подвеска (во многих дешевых авто того времени она была листовая) усиливалась дополнительными листами, чтобы не просто выдержать нагрузку возросшей массы, но и внешне при этом не «палиться перед копами».
Только после этого механики переходили к форсированию движка, который совершенствовался любыми доступными способами: увеличением объема, доработкой впуска и выпуска, установкой приводных нагнетателей и нескольких карбюраторов вместо одного…
Любопытно, что некоторые бутлегеры использовали для контрабанды спиртного штатный бензобак, магистрали с которого перебрасывались на съемный резервуар, в котором и было настоящее топливо. Его объем напрямую зависел от маршрута, по которому ценный груз следовало доставить, — вот как люди экономили ценное место в машине!
Бутлегерские машины назывались слиперами (от англ. sleeper – спящий). Но водить их умели далеко не все, а лишь те, кто знал: мало иметь мощное железо, еще нужно уметь им управлять. За руль обычно садились местные четырнадцатилетние пацаны, назубок знавшие округу и сызмальства умевшие обращаться с папашиным пикапом. Не попасться в лапы полицейским их мотивировало огромное по тем временам денежное вознаграждение и страх тюремного заключения, в их возрасте уже реального. Трудно поверить, но десятки будущих уважаемых гонщиков, например таких, как Джуниор Джонс или Рэймонд Паркс, чьи имена вписаны в Зал Славы NASCAR, начинали свою карьеру с тюремного срока за бутлегерство!
Даже стражи порядка, которые добросовестно выполняли свою работу и в немалом количестве отлавливали малолетних контрабандистов, признавали их высочайший водительский профессионализм, которого не было у самих полицейских. Эти же очевидцы отмечали, что во время ночных погонь по лесным тропам из-за невозможности включить фары и тем самым выдать себя многие их «беглецы» погибали на действительно опасных участках, столкнувшись, к примеру, с деревом…
Поправка №18 была упразднена в 1933 году, что, впрочем, не изменило отношения бутлегеров к законникам. Поставка контрабанды при этом не прекратилась, но ответственность уже была не так велика — вместо срока можно было отделаться штрафом и общественными работами.
В свою очередь, горячие головы, виртуозно доставлявшие виски по всей стране, решили выйти в легальное поле и проводить зрелищные заезды для зрителей. Они делали это и во времена Сухого закона, но сборища эти были опять же не для всех и могли закончиться с первым визитом полиции.
Все началось с организаторов ярмарок, которые нет-нет да и заглядывали на огонек. Они первыми смекнули, что такие мероприятия сулят неплохие барыши и стали устраивать нечто похожее на кольцевые гонки, хоть и по грунтовой дороге. Пилоты уже не рисковали схлопотать пулю во время заезда, а получали стабильный гонорар. Публика же могла не только развлечься, но и сделать ставку на понравившегося гонщика…
Предтечей образования NASCAR стало мероприятие в Daytona Beach, которое прошло 8 марта 1936 года. Тогда из 27 участников финишировали всего 10, и то лишь потому, что гонка была прекращена на 10 миль раньше, чем планировалось. Пилот Билл Франс тогда пришел пятым, а также увидел, насколько плохо была организована гонка и почему она не оправдала вложенных в нее средств. Впоследствии именно он начнет проводить такие мероприятия регулярно и достигнет такого успеха, что 15 февраля 1948 года под его управлением будет основана организация National Association for Stock Car Auto Racing, которая спустя десятилетия перерастет в индустрию с оборотами в миллиарды долларов. Это особенно примечательно, ведь возвращаясь к ее истокам, мы видим отчаянных мужчин, пытавшихся заработать на жизнь противозаконным способом — крутя баранку бутлегерской машины и что есть сил удирая от копов, что сидят на хвосте...