О том, какие цвета наиболее популярны среди покупателей автомобилей, мы уже подробно рассказывали. Но пул самых ходовых колеров в автоиндустрии формировался долгое время, и на то были свои причины. К примеру, тайну получения, на первый взгляд, самого скучного белого цвета у компании DuPont китайские корпоративные шпионы на полном серьезе даже пытались выкрасть. Но не тут-то было…
До того, как стало мейнстримом
Все, кто интересуется автомобильной историей, знают, какого мнения был Генри Форд по поводу автомобильного цвета. Эта фраза настолько избитая, что лишний раз неохота ее цитировать. Но основателя одной из крупнейших автомобильных марок можно понять: из-за постоянного увеличения объемов производства Ford пытался максимально упростить производственные процессы, поэтому закупали в основном быстросохнущий лак у того же бренда DuPont по $5 за галлон.
Причем уже к 1925 году ведущий автомобильный колорист предлагал производителям палитру из нескольких тысяч оттенков, хотя 14 американских брендов покупали лишь самые ходовые. Революцией цвета в автомобильной промышленности можно назвать 1926-ой – тогда крупнейшие автосалоны мира охватила мода на яркие колеры в подражание тропическим птицам: появились двухцветные кузова, контрастная обивка салона и нестандартные рисунки кистью на бортах для придания объема. При этом классического белого цвета бренды старались избегать – из-за присутствующих в составе смол со временем масляные краски сильно желтели.
Поэтому в белый окрашивались в основном машины, созданные на заказ или по спецпроектам вроде Duesenberg Model J, блеснувшим в фильме «Веселый развозчик», или Cord Obern, построенным для рекламного автопробега «Белый караван» в 1935 году.
Химический состав
Классический белый колер получают из диоксида титана, TiO2. Первое запатентованное его применение зафиксировано в Норвегии в 1916 году – уже через четыре года местные инженеры попытались применить его в автомобильной краске. Норвежцы двигались в правильном направлении, но не пытались усовершенствовать технологический процесс. Они получали диоксид титана из ильменитовой руды, впоследствии смешивая его с дешевыми свинцовым, цинковым или литопоновым пигментами. Из-за этого готовая краска плохо ложилась на поверхность и темнела при нагревании, если покрытие пытались «заставить» быстрее высохнуть.
Прорыв произошёл в 1948 году, когда компания DuPont разработала хлоридный процесс, позволявший получать более чистый белый цвет из диоксида титана. Благодаря этому открытию автобренды смогли представить публике по-настоящему белоснежные автомобили. Точную дату, когда автомобиль, окрашенный в чистый белый колер, был впервые представлен публике, установить сейчас трудно, но эксперты считают, что лавры принадлежат бренду Oldsmobile, окрасившему в 1952 году модели 88-й и 98-й серий в цвет Swan White от DuPont.
Уже через год белый колер взяли на вооружение все ведущие производители автомобилей в США: к примеру, General Motors представил сразу четыре новинки в этом колере. Кстати, все они были спроектированы ведущим дизайнером Харли Эрлом: Buick Roadmaster Skylark в цвете Majestic White, Cadillac Series 62 Eldorado в цвете Alpine White и Oldsmobile 98 Fiesta в цвете Polar White. Еще один, Chevrolet Corvette, стал настоящей сенсацией выставки «Моторама» в Нью-Йорке.
В том же году президент США Эйзенхауэр приехал на свою инаугурацию, стоя в Cadillac Series 62 Eldorado с открытой крышей. А уже в 1954-ом все без исключения популярные производители, от Lincoln до Jeep, использовали в своей кузовной гамме белоснежный колер. Многие эксперты сравнивают это событие с культурной революцией в мире автомобилей, позволившей покупателям сменить доминирующий консервативный взгляд на вещи в сторону легкомысленного удовольствия. Даже утилитарные дешевые авто того времени, окрашенные в белый, продавались лучше своих темных собратьев.
Технический шпионаж
Самый главный скандал, связанный с технологией получения белого цвета, связан с инженером Уолтером Лью – потомком китайских эмигрантов, родившимся в Малайзии. Он пытался выкрасть секрет DuPont с 1991 года, инициировав операцию, в которой были и подкуп бывших сотрудников марки, и шпионаж, и шантаж.
Безусловно, Китай был и остается одним из крупнейших в мире поставщиков редкоземельного сырья, в том числе и диоксида титана. Вот только получают его в этой стране, по примеру норвежских коллег вековой давности, до сих пор грубым сульфатным методом. Тогда как в DuPont титановую руду отправляют в реактор, называемый хлоратором, где она смешивается с коксом (высокоуглеродистым топливом на основе угля, а не с содой) и хлором и нагревается до 1800 градусов по Фаренгейту, чтобы железо и другие примеси выделились из ее состава.
Полученный газ затем перегоняют в желтоватую жидкость, представляющую собой чистый тетрахлорид титана, TiCl4. Эта жидкость сгорает на воздухе с кислородом, в результате чего атомы хлора отделяются от титана и заменяются двумя атомами кислорода. В итоге получается чистый диоксид титана.
Именно на данной стадии важен производственный опыт, который и является интеллектуальной собственностью. Точный контроль размера частиц и поверхности при промывке, обработке и измельчении талькового порошка имеет решающее значение для получения белоснежной пудры, изготовление которой до сих пор засекречено. Для этой цели завод Edge Moor, расположенный недалеко от Уилмингтона, штат Делавэр, был обнесен высоким забором, а сама технология DuPont была полностью монополизирована и не подлежит передаче, так как позволяет получить самый яркий, непрозрачный и светоотражающий белый пигмент в мире.
Проработав на заводе Edge Moor в течение десяти лет, Уолтер Лью собрал достаточно технической документации, чтобы построить аналогичный DuPont в Тайване с полным производственным циклом. За проект взялась компания Pangang Group. Вот только австралийская консалтинговая фирма, нанятая данной компаний, предупредила, что Лью предлагает интеллектуальную собственность DuPont.
Китайский конгломерат проигнорировал этот совет. Но консультант по проекту и автор анонимного письма сообщили руководству DuPont о грядущем предприятии, после чего на шпиона был подан иск, а к расследованию подключили ФБР. Инициированный обыск в калифорнийском доме и офисах Уолтера привел к аресту Лью и его супруги, а некто Тим Спитлер, бывший сотрудник DuPont, снабжавший шпиона необходимой информацией, покончил с собой в 2012 году.
В результате расследования агенты ФБР сделали вывод, что шпионаж Лью не был связан с государственной тайной или оборонными технологиями. Они указали на то, что китайцы пытались выкрасть белый цвет лишь потому, что на нём можно заработать, вместо того чтобы тратить деньги на исследования и разработки. Так что, если цвет вашего авто вызывает у вас скуку, просто вспомните о том, какие драматические события стоят за технологией его получения. Возможно, после этого ваш автомобиль будет нравится вам чуть больше.