Держите свежий выпуск из рубрики «Автопром: пиар vs реальность» – специально для ценителей абсурда. Сегодня в фокусе – легендарный Tesla Cybertruck. Барабанная дробь...
Когда в 2019 году Илон Маск явил миру Cybertruck – этот угловатый слиток из нержавеющей стали, обещавший перевернуть всё, – фанаты ахнули. «Пуленепробиваемый! Неубиваемый! Цена от $40 000!» – вещал пророк электромобилей. Мир ждал.
Броня из нержавейки? Скорее «нержавеющая головная боль»
Презентация. Маск стоит рядом с дверью обычного пикапа. Инженер бьет по ней кувалдой – вмятина. Затем та же кувалда обрушивается на дверь Cybertruck из «собственной сверхтвёрдой холоднокатаной нержавеющей стали 30X». Звон! Ни царапины! Маск, гордо: «Вы можете ударить эту штуку кувалдой, и это не повредит ей. Это настоящий грузовик. Он сделан из того же сплава, что и Starship. Он пуленепробиваемый!»
Счастливые обладатели Cybertruck быстро обнаружили, что сталь легко царапается даже при езде по кустам. Один владелец помял борт, прислонив к нему… велосипед! Оказывается, «апокалиптический» пикап боится велопарковки. Ирония толщиной в 3 мм нержавейки.
Ржавчина после дождя? Да-да, эта «нержавейка» покрывается рыжими узорами, словно дешёвая садовая скамейка. Но удивленные тут же получили совет от Tesla: «Протирайте Cybertruck после каждого дождя, как iPhone». Владельцы чудо-пикапа в долгу не остались и заполонили сеть мемами: «Купил Cybertruck – устроился на полставки в автосервис. Чистка + полировка = 20 часов в неделю».
А ранние владельцы жалуются на коррозию... нержавеющей стали от дорожной соли. Но тут все просто: Cybertruck не ездит – он медленно ржавеет от стыда.
Бронестекло танкового уровня? Ну, ну…
Вот Маск приглашает на сцену дизайнера Франца фон Хольцхаузена. Тому дают металлический шар и предлагают бросить его в окно Cybertruck с расстояния 3 метров. Треск! Стекло покрывается паутиной трещин. Реакция Маска (растерянно): «Ох... ну, по крайней мере, оно не пробилось? Может, он слишком сильно бросил?»
Попытка №2: Франц бросает шар в заднее стекло. Снова треск! Зал в истерике. Маск (оправдываясь): «Есть над чем поработать. Но раньше оно бы точно разбилось!»
В 2023 году журналист The Washington Post разбил боковое стекло... теннисным мячиком (слабый удар рукой!). Да и без мячиков, владельцы сообщают о множестве случаев треснувших стекол при незначительных ударах – например, от захлопывания двери. А нечего закрывать двери Cybertruck руками! Используйте дистанционку, дрон или молитву – иначе «броня» рассыплется, как новогоднее настроение 1 января.
«Бронестекло» оказалось еще и негерметичным: вода заливает салон через уплотнители. Да так и было задумано! Во время дождя Cybertruck успешно активирует опцию «аквапарк», и для полного счастья не хватает только уточек в подстаканниках.
Утилитарность? Не, не слышали!
Очередная цитата из Илона: «Это самый функциональный грузовик. У него 6,5-футовое (2м) грузовое ложе! Он может перевозить любые грузы!».
Грузовое ложе оказалось короче (1,83м), чем у конкурентов (Ford F-150: 2,4м). Перевезти доски? «Для длинных грузов... опустите стекло кабины и проталкивайте их через салон» (серьезно, так советует официальный мануал!). Ковчег Ноя был попрактичнее.
Бассейн на крыше? Легко! А вот нормальный багажник с защитой от воришек – это слишком скучно для будущего. Был бы он хотя бы водонепроницаемым… Увы, нет. Журналисты (и владельцы) обнаружили, что после дождя франк (слияние англ. слов front (перед) и trunk (багажник)) превращается из отсека для сумок во встроенную ванну, напоминающую, что будущее иногда подтекает.
Парковка? Габариты Cybertruck (5,88м) делают его непригодным для стандартных гаражей и парковок – футуризм требует места.
Это не подорожание, это эксклюзивность!
Помните гордое: «Цены стартуют с $39 900 за однодвигательный RWD, $49 900 за 2 мотора AWD, $69 900 за 3 мотора Tri-Motor. Это пикап будущего по цене настоящего!»
Старт продаж в декабре 2023 обнаружил, что цена выросла в 2,5 раза против обещаний: $99 990 за AWD и $119 990 за Cyberbeast. Базовая версия за $40 000? Исчезла из конфигуратора. Стартовая цена под $100 000 – это не пикап для народа, это «аксессуар для криптобогачей, у которых уже есть проблемы с парковкой».
Технологии: гениально, но...
В Cybertruck полно инноваций, доводящих здравый смысл до точки кипения. Взять хотя бы:
• Steer-by-Wire. Обещание Маска: «Супер-точное, цифровое управление! Никаких громоздких механических связей! Будущее – оно в облаках... данных». А что в реальности? Руль квадратный. Потому что углы – это круто, а эргономика – это для слабаков. Представьте себе поворот руля на 180 градусов в пробке... с квадратом в руках. Это не вождение, это фитнес для запястий.
Система сломалась у первого же тест-драйвера Top Gear. Машина просто... перестала слушаться руля. «Цифровое будущее» приветствует вас синим экраном смерти на колесах;
• Full Self-Driving (FSD). Полное – это громко сказано, впрочем, вождение – тоже. Обещание Маска (2016, 2017, 2019, 2021, 2023...): «Скоро! Машина сама повезет вас куда угодно! Вы будете спать, играть в PlayStation... доверьтесь ИИ!». FSD по-прежнему в бета (вечная бета!). На «Кибере» он особенно «любопытен»: может внезапно решить, что ряд для поворота – это идеальное место для остановки, или испугаться своей же тени, особенно в угловатых зеркалах. Цитата тест-драйвера: «Я бы скорее доверил управление своему коту, чем FSD в плотном потоке. Кот хотя бы мяукает перед маневром»;
• 12V аккумулятор. Этот скромный трудяга питает всю электронику (включая те самые Steer-by-Wire и FSD). И он... умирает чаще, чем злодеи в плохом боевике. Разрядился – и ваш танк будущего превращается в дорогую статую из нержавейки. Пуленепробиваемый корпус бесполезен, когда «мозги» отключаются от севшей батарейки за $200;
• Обновления ПО. Они прилетают чаще погоды. Один апдейт «улучшил» управление, сделав руль еще более «виртуальным» (читай: невнятным). Другой – случайно отключил подогрев руля в -20°C. Будущее – оно такое непредсказуемое!
Дизайн: форма следует... травматологии?
Обещание Маска: «Функциональность превыше всего! Нержавейка – это круто и практично!»
В Европе Cybertruck запретили бы за «смертоносные края»: углы настолько острые, что ими можно бриться (не шутка, владельцы проверяли). Бампер – это не бампер, это холодное оружие. Открывать дверь в узком гараже? Это квест на выживание для ваших бедер и зеркал соседних авто. Парковка Cybertruck – это объявление войны окружающему пространству. А багажник-гильотина? Поднимая крышку, владельцы тренируют реакцию самурая. Один неловкий взмах — и прощай, пальцы! Автоматический доводчик? Не, не слышали. Зато есть эффектный удар!
И все-таки у Cybertruck были «конкуренты» по абсурду:
• DeLorean DMC-12 (1981), но он хоть в «Назад в будущее» снялся! А Cybertruck? Только в пародиях на «Мадагаскар»;
• BMW i3 с карбоновым кузовом: ремонт после царапины требовал продажи почки. Но он хоть не ржавел;
• Ситроен С3 Pluriel с откидным верхом: протекал, но хотя бы не претендовал на звание «танка».
Cybertruck – это iPhone автомобильного мира, если бы iPhone весил 3 тонны, царапался от ветра, стоил, как квартира, а Siri вместо «Привет!» говорила бы: «Обновите ПО или умрите на трассе».
Мораль истории: хотите технологический прорыв? Купите велосипед. Он не подведёт. А если хотите абсурда — добро пожаловать в клуб владельцев Cybertruck! Их девиз: «Мы не плачем над ржавчиной. Мы называем это патиной будущего».
P.S. Маск, если ты это читаешь — мы всё равно любим твои ракеты. Но пикапы – это не твоё.