Несмотря на то что в СССР владеть автомобилем мог далеко не каждый гражданин, со временем на дорогах появлялось все больше персональных транспортных средств. Нет ничего удивительного в том, что каждый автомобилист пытался как-то выделиться в практически однородном потоке машин. А при том, что советские кит-комплекты для авто практически не выпускались, люди делали все сами, пускаясь на всевозможные ухищрения.
Кое-какие их этих предметов, переживших эпоху, до сих пор можно найти на прилавках магазинов, чему мы и посвящаем этот ностальгический текст.
Аналог навигатора
Мы уже рассказывали о предтечах и развитии технологии, которая сегодня по умолчанию установлена в каждом бюджетном смартфоне. Увы, советские автомобилисты были всего этого лишены, и могли ориентироваться в дороге по солнцу/ звездам, компасу и бумажным картам. В качестве альтернативного варианта самые продвинутые из них ставили на панель торпедо игрушечную собачку, глубокомысленно кивающую головой.
Помимо индикации дефектов дорожного покрытия ей, возможно, иногда удавалось кивнуть в сторону нужного водителю направления, но и тогда ему приходилось искать разворот. Сегодня такие предметы используются водителями лишь в качестве незатейливого декора салона, и то лишь теми, для кого такая покупка носит не столько импульсивный, сколько сакральный характер. Чем, кстати, охотно манипулируют продавцы на маркетплейсах.
Кивающая собачка также может стать неплохой идеей корпоративного подарка. А в некоторых описаниях этой безделушки указано, что характерные размеренные покачивания головой игрушечного животного оказывают антистрессовый эффект. Главное, наблюдая за ней, не уснуть за рулем.
Обереги и ароматизаторы
Стоило в 1990-ых оказаться в салоне любого рейсового автобуса, как пассажиров встречала целая россыпь махровых вымпелов, фривольных наклеек с полуголыми девицами, каких-то чертиков, сделанных из капельниц, и прочих подобных атрибутов, призванных скрашивать шоферские будни.
Кое-что из этих наборов до сих пор можно увидеть на лобовом стекле видавшего виды КАМАЗа-дальнобоя или почтенного вида Икаруса, каким-то чудом не вышедшего в тираж и все еще совершающего междугородние пассажирские перевозки. Выглядит этот вернисаж по-прежнему жутковато, но эффект перемещения в прошлое неизменно оказывает (в основном на возрастных пассажиров).
Чем-то похожим отличались и водители такси, а также «бомбилы», занимающиеся частным извозом. У последних перед задним стеклом еще милицейская фуражка лежала – на всякий случай, мол, сотрудник из внутренних органов по личным делам едет. А вот что было неизменным в салонах легковушек из «девяностых», так это «елочки-вонючки». Освежающий эффект они если и оказывали, то крайне непродолжительное время, и точно не могли развеять спертый прокуренный воздух авто, где перманентно пахло бензином пополам с перегаром.
Зато один взгляд на них услужливо вызывал в памяти картины сервированного новогоднего стола и запах мандаринов. Даже если на улице было жаркое лето. При желании такой трюк можно провернуть и сегодня, повесив в салон незатейливый картонный освежитель в форме елочки – некоторые крепят на салонное зеркало целую гирлянду для атмосферы. Не то что современные производители электрокаров, оборудованных климатической установкой с функцией ароматерапии…
Сам себе бульдозер
Вишенкой на торте нашего вернисажа воспоминаний станет жестяное ведро на фаркопе. Но не полноразмерное десятилитровое, а крошечное, декоративное. Подобными приступами «мимишности», как правило, страдают владельцы брутальных рамных внедорожников, оборудованных сцепным устройством.
В советские времена от цинкового ведра была неизменная практическая польза: вместо антифриза в системе охлаждения грузовиков использовалась вода, запасы которой всегда можно было пополнить из ближайшей колонки или в крайнем случае водоема. И наоборот, с помощью ведра снизу отогревали замерзшее масло в картере дизельного двигателя в сильный мороз, а также топливо в бензобаке – достаточно было развести в металлической емкости небольшой огонь.
Для современных водителей, лишенных подобных сложностей в эксплуатации транспортных средств, декоративное ведерко выполняет чисто символическую функцию. Хотя иные утверждают, что наличие такого ведра на фаркопе сигнализирует о готовности конкретного автовладельца оказать экстренную помощь другим автомобилистам в пути.
Пусть сегодня советский взгляд на автотюнинг вызывает больше недоумение, нежели восхищение, мы не собираемся никого осуждать и других призываем не делать этого. Как ни крути, это была наша история, которую не вычеркнуть ни со страниц учебников, ни из памяти. Если кому-то тема понравилась, почитать больше о тюнинге в СССР можно здесь.